Hermes
Castañeda Caudana
Mi
nombre es Hermes. Soy escritor y tutor de escritura, o eso digo. Tengo treinta
y tantos años, y en mis oídos resuena aquella canción de Víctor Manuel San José
en la voz de Ana Belén (Yo también nací
en el 53) y, aunque nací varios años después de lo que dice esa letra que
tantas emociones me provoca, me identifico con ella porque, como el cantautor,
jamás le tuve miedo a vivir, también me subí de un salto en el primer tren y,
siendo en todo aprendiz, no me pesa lo vivido. Soy hijo de Don Hiram, a quien
no pude decir un último adiós, y de Doña Chely, maravillosa y noble mujer a
quien le faltó otra vida para realizar los sueños que en ésta se le negaron. No
aprendí a caminar sino a los seis años, edad en que también, mis hermanos Luis
y Eugenia me regalaron la magia del lenguaje con olor a tinta, de las revistas
cuyo arribo a casa convertía cualquier jornada en una fiesta.
Ojalá
pudiera decir, como mi maestra la escritora Ethel Krauze, que aprendí a leer al
mismo tiempo que escribir. Pero yo crecí en un hogar donde nadie leía libros;
aquellos artefactos extraños, propios de gente un tanto extravagante, que a no
ser por los libros de texto, quizá en aquellos años no habría conocido sino de
oídas.
Hace
algún tiempo, algunos amigos del Centro de Maestros de la ciudad de Iguala me
invitaron –como hoy lo hizo mi amiga la poeta Mar Arzate–, para que les hablara
de la importancia de leer, y no fue sino entonces cuando advertí que hasta la
edad adulta, mis encuentros con los libros fueron tan sólo fortuitos; como una
danza en que te aproximas y te alejas de tu acompañante, no sin ciertos
coqueteos, pero donde no ocurre todavía el roce decisivo de los cuerpos, ni los
labios se atreven a obedecer la atracción mutua hasta que, sin remedio, se
besan.
Paradójicamente,
la continuación de mi andar como lector no se encuentra sino hasta el momento
en que, una vez terminada la carrera de maestro, viví la dicha de encuentros
decisivos en mi vida. Al finalizar la licenciatura en que me preparé para ser profesor
de escuela primaria, crucé el Atlántico y, en España, me encontré con seres que
me alumbraron los pasos que di –aunque titubeante–, los siguientes años y, por
ellos, me inspiré a leer. Fue un día del libro en la Puerta de Alcalá, que
recibí el primer ejemplar de mi biblioteca, Historia
del tiempo. Del big ban a los agujeros negros de Stephen Hawking, que leí
varias veces hasta entender a medias, y cuya dedicatoria dice:
"Recuerda que después de las noches más
obscuras llegan los amaneceres más hermosos. Y tu vida debe ser así, cada día,
un nuevo reto de aventuras.
¡Feliz día del Libro!
Marisol.
Madrid, España. 23 de abril de 1997."
Fue
ella, Marisol –lo he dicho decenas de veces y hoy lo repito–, quien me descubrió
los libros. Ella fue la mujer que me enseñó a leer.
En
aquellos tiempos –como Marisol me apuntaba en su dedicatoria–, mi vida era más
penumbras que amaneceres. Me encontraba apenas de frente con éste que hoy
ustedes miran aquí, y vivía en un mundo claroscuro, con más tintes sombríos que
luminosidad. No obstante, en mi amistad con los libros la mecha estaba
encendida. Ya no eran más aquellos extraños objetos de los que algunos hablaban
pero, como los unicornios, no había mirado como parte del mundo real de las
personas que conocía, jamás.
Mis
años como profesor de escuela primaria en el medio rural, me dieron tiempo y
persistencia para explorar el universo de las modestas bibliotecas de los
lugares adonde –pasado el tiempo lo advertí– coloqué los cimientos para
convertirme en el maestro que aspiraba a ser.
Marisol
siguió siendo decisiva en aquellos primeros años, en mi amistad con las ideas y
las palabras, contenidas en esas páginas que ávido leía; al principio de libros
prestados de la biblioteca pública de la ciudad de los tamarindos y, poco a
poco, de los ejemplares que como tesoros fui leyendo y cuidando con sumo cariño
y que todavía conservo, acompañándose entre sí. Uno a uno y todos, juntos unos
con otros; dialogando, susurrándose los secretos en las voces de sus autores y
hablándome al oído en cada jornada en que sé que mi vida, no tendría el mismo
sentido sin mis queridos libros.
Mi
biblioteca fue creciendo y los libros entraron en mis días por la puerta
entreabierta de mi soledad, mis búsquedas y mis deseos, de volverme el que yo
quería ser. Llegaron por el camino de las palabras que alimentaran mi lucidez y
me mostraran los otros mundos en que creía, y que me ayudaron a sobrevivir
las circunstancias en que dudaba que alguna vez, mis sueños pudieran cumplirse –como
anhelaba– entre aquellas páginas de Nietzsche, Hermann Hesse, Mario Benedetti, Edgar
Allan Poe, Agatha Christie, Antoine de
Saint-Exupéry y José Saramago.
Hace
algunos años decidí que, enamorado –como ya estaba– de los libros, robaría a la
indiferencia las páginas que, como mariposas, podían desplegarse ante nuevos
lectores y seducirlos –como sucedió conmigo– para toda la vida.
Como
maestro de primaria, no me recuerdo ordenando a los alumnos que leyeran. Tal
vez, por el contrario, ellos buscaban libros que acompañaran sus días porque me
veían leyendo; como naturalmente se bebe el agua y se degustan las frutas, sin
necesidad de imposiciones porque son experiencias que se buscan por necesidad y
por placer. Bajo este concepto nació mi querido Ladrón de libros; mi columna semanal en el periódico, adonde cada
fin de semana desde hace años escribo a mis lectores, sobre mi experiencia
leyendo libros y regocijándome en la esplendorosa alquimia de los escritores.
En
este espacio escribo reseñas autobiográficas, y he hallado que lo importante de
nuestro contacto con los libros no consiste en saber reseñarlos, sino
esclarecer qué significados tuvo y qué cambios ocurrieron en nuestro ser como
resultado de la experiencia de su lectura.
En
gran medida lo extraordinario de leer es que también invita a escribir; como
también sucede al revés, porque las palabras se llaman unas a otras y, tarde o
temprano, quien es lector puede acabar escribiendo y viceversa.
En
mi biografía, encuentro que la experiencia literaria me abrazó sin darme cuenta
y, con el paso de los años, al mismo tiempo que me volví lector, descubrí en mí
la pasión por escribir. Hoy no entiendo mi vida sin los libros. Pero tampoco la
quiero si no tuviera la dicha de poder escribir y compartir con otros mi ser en
el mundo, mi locura y mi tristeza.
Esta
otra experiencia –la de la escritura–, me sucedió igual que con la lectura y mi
formación como lector. Me fui forjando, paulatinamente, una identidad, ¡y un
buen día me descubrí haciendo ambas cosas!, como hago tantas otras; como
escuchar la música que disfruto, jugar con mis perros, beber tequila o ir al
cine. Leer y escribir son actividades habituales en mí, incorporadas ya por
completo a la esencia del que soy y, por eso hoy aquí, ante ustedes, me parece
importante decirles que de eso se trata la experiencia con las palabras que se
leen o que se escriben: de hacerlas algo inherente a nuestros asuntos
cotidianos, naturalizarlas en nuestro hacer de siempre, porque esto es lo que
forja identidad y la identidad no se construye prescriptivamente.
En
este mundo loco y cambiante, pese a insistirse más que nunca en la necesidad de
la lectura y los libros, desde hace algún tiempo ya, todos estamos leyendo y
escribiendo; ejemplo de ello son las redes sociales como Facebook, en que todo
mundo lee y, por igual, escribe; si bien ante escenarios, comunidades y
circunstancias novedosas y suigéneris, que nos hacen replantearnos quién, cómo
y para qué se lee y se escribe hoy.
Internet
ha reposicionado socialmente a la lectura y la escritura; y la posibilidad de
establecer redes de lectores y escritores, abre un nuevo universo en el uso de
la palabra como arma para la resignificación de uno mismo y para la lucha
contra la necedad y la pobreza de pensamiento.
Como
ya lo decía antes, en algún momento leer me llevó a escribir y ambas pasiones
me convirtieron en escritor y en tutor de escritura. Esto dio origen a otros
espacios en los medios impresos que, además de El ladrón de libros, sentaron las bases de lo que hoy es una red de
lectores y escritores, de la que les invito a participar; para que todos
ejerzamos el derecho a los libros y a la creación literaria.
Actualmente
administro los blogs Escribir nuestra
vida (http://escribirnuestravida.blogspot.mx/),
enfocado a los textos autobiográficos; Amantes
de las palabras (http://amantesdelaspalabras.blogspot.mx/)
, donde perfilo algunas bases teóricas y didácticas del hacer literario; Mi voz desde la escuela (http://mivozdesdelaescuela.blogspot.mx/),
blog de textos narrativos experienciales en el marco de la práctica docente; Entre el barro y la espinilla (http://entreelbarroylaespinilla.blogspot.mx/),
escrito por futuros maestros de secundaria y dirigido a los adolescentes; Palabras contra el naufragio (http://palabrascontraelnaufragio.blogspot.mx/),
donde junto a otros autores se abre el debate sobre temas de actualidad; Se llamaba Hermes (http://sellamabahermes.blogspot.mx/),
en que me escribo; y recientemente El
arte del striptease (http://elblogdelstripteasealainversa.blogspot.mx/),
donde materializo junto a jóvenes creadores literarios el ideal de hacer
literatura a partir de la autobiografía. Unos espacios más consolidados y
leídos que otros, pero todos surgidos a partir de mi negación de que sólo
podamos leer a los autores consagrados, sin reconocer que cada uno de nosotros –con
la tutoría adecuada y participando de una comunidad de lectores y escritores–,
puede descubrir en su propio ser al artífice de la palabra.
La
experiencia con la creación de una red cada vez mayor de lectores y escritores,
me permitió comprender que leer y escribir implican motivaciones que, antes de
ser contagiadas a otros, precisan ser disfrutadas por quien será promotor de
los libros y la palabra escrita. Uno siempre debe primero probar qué se siente
hacer aquello que inculca hacer a otros. Ésta es la esencia de la enseñanza del
amor por la lectura y el encuentro de uno mismo en la escritura. Ser para
inspirar a ser.
En
esta aventura, son inútiles las órdenes que se le quieran dar a alguien que no
desea leer o escribir, para que lo haga. En un contexto adonde se vive
cotidianamente en los libros y en el arte de escribir, ya no hace falta
instruir a otros para que lean o escriban, ¡ambas cosas se aprenden
naturalmente! Hasta el punto de no entender la vida sin hacerlo, de faltarle
fragancia y luz a aquellos días, en que uno no abre un libro o toma notas de su
andar en el mundo, entre las páginas de un diario personal.
Antes
de compartirles a ustedes algunos escritos sobre libros y escritores con que
deseo terminar la primera parte de mi participación en el 2° Festival
Guerrerense de la Lectura –excelente evento por el que felicito a sus organizadores
y asistentes–, deseo recordar cuando hace un año conocí y tuve la oportunidad de
escuchar al maestro Vargas Llosa en su visita a México. Durante su charla, él
mencionó que a nadie se le da eso de escribir, pero si escribir es lo que más se
desea en el mundo, entonces uno puede convertirse –con persistencia, disciplina
y aprendizaje–, en un gran escritor. La creatividad inherente a cada ser humano,
es la ventana hacia la experiencia literaria. Bastaría que nos gustara leer y
escribir para que siguiéramos el camino amarillo hacia la tierra prometida: el
tan anhelado país de lectores y escritores. Inspirar el amor por los libros y
creernos que podemos tanto leerlos como escribirlos, es la condición sine qua non para que los niños y
jóvenes se formen en la lectura y la escritura. Y en un lugar donde se lee y se
escribe por placer, todavía… todavía hay esperanza.
Chilpancingo, Gro., 2° Festival Guerrerense de la Lectura, 27 de abril de 2012.
Con Mar Arzate; poeta, amante del amor.
